There are not words for times like these. For yet another unfocused yet starkly unsettling video of yet another murder. Adam Toledo was just a boy, a boy that some would all-too-eagerly throw away. A boy whose life was thrown away, in a matter of seconds, with empty helpless frightened hands reaching up for mercy. 

For those of us who are parents, and especially those who are parents of black and brown children, we know that our children are not “throwaway kids.” We know that they deserve to be seen as the full, feeling, promise-filled, and deserving human beings they are—both by police officers who are all too quick to target them within the sights of their prematurely raised guns and by politicians all too quick to target them with policies that build and reinforce the structures of racism and racialized economic inequity. 

This is a time for grief, for sadness and for rage. Which is to say, it’s a time for love, because we are grieving and raging because of our love for our children, for all of our children. We are grieving because there are no throwaway kids in our hearts. 

Today we cry, we scream. When we’re ready, we will march, protest, and act. All motivated by the same love that targets our children not with guns and racist policies and racist indifference, but with concern, with care, with the action and awareness and change that protects them from guns and provides them with the resources they need to know that they indeed are not throwaway kids. They are our future. And we will fight for them.  

For those who mourn today, and those whose tears are mixed with the most righteous kind of rage, know you are not alone. Those of us who are raising, have raised, have loved or have been black and brown children, we mourn and rage with you. Sister and brother, mother and father, we are in this together. 

Sending love to you and your family.

---

No hay palabras para tiempos como estos. Para otro video desenfocado, pero tremendamente inquietante de otro asesinato. Adam Toledo era solo un niño, un niño que algunos desecharían ansiosamente. Un niño de quien su vida fue tirada, en cuestión de segundos, con manos vacías e indefensas y asustadas buscando piedad. 

Para aquellos de nosotros que somos padres, y especialmente aquellos que somos padres de niños negros y marrones, sabemos que nuestros hijos no son “niños desechables”. Sabemos que merecen ser vistos como los seres humanos plenos, llenos de sentimientos y llenos de promesas que son — ambos por los oficiales de policía que son demasiado rápidos para apuntarlos dentro de la mira de sus armas levantadas prematuramente y por políticos que se apresuran a apuntarlos con políticas que construyen y refuerzan las estructuras del racismo y la desigualdad económica racializada.

Este es un momento de dolor, tristeza y furia. Es decir, es un momento de amor, porque estamos de luto y enfurecidos por nuestro amor por nuestros hijos, por todos nuestros hijos. Estamos de luto porque no hay niños desechables en nuestros corazones.

Hoy lloramos, gritamos. Cuando estemos listos, marcharemos, protestaremos y actuaremos. Todo motivado por el mismo amor que apunta a nuestros niños no con armas y políticas racistas e indiferencia racial, sino con preocupación, con cuidado, con la acción y la conciencia y el cambio que los protege de las armas y les brinda los recursos que necesitan para saber que de hecho no son niños desechables. Son nuestro futuro. Y lucharemos por ellos.

Para aquellos que lloran hoy, y aquellos quienes las lágrimas se mezclan con el tipo de furia más justa, sepan que no están solos. Aquellos de nosotros que estamos criando, hemos criado, hemos amado o hemos sido niños negros y marrones, lloramos y nos enfurecemos con ustedes. Hermana y hermano, madre y padre, estamos juntos en esto.

Enviando amor a usted y su familia.